Hacía mucho tiempo que no regresaba, la gran ciudad la
había eclipsado y retornar a la pequeña ciudad con aires de provincianismo… era
realmente raro. Desacostumbrada tras años de ausencia, supo que se acercaba
cuando aquella señora le miraba raro por leer un libro. Una sonrisa que rozaba
el cinismo se dibujó en sus labios pintados de malva. Desde pequeña siempre le
acompañaban los libros, quizás porque los prefería a las personas, quizás por
la gran timidez que abrumaba su cabecita de niña loca y extraña. Allí en la
limitada y bella ciudad, en el casi fin del mundo, ella nunca había encajado.
Su lugar lo encontraría años más tarde, años después tras el enero helado en el
que llegó a la gran ciudad.
Aún sentada en el tren y con la desubicación personal
presente, empezó a ver como las vistas tras las ventanas del tren iban
modificándose, mutando a aquellos sabores, olores, y luces que abundaron en su
infancia, adolescencia y juventud hasta su partida. Pocas cosas había extrañado
durante su tiempo fuera de allí, el sonido de las gaviotas, el olor a mar, el
sonido del mar, el mundo ensalitrado, el acento sureño con esa dejadez en las
palabras que mezclaban el enmudecer algunas letras y arrastrar otras, muy pocas
cosas había echado de menos tras sus tres años de ausencia más corta que larga
para ella. Al bajar del tren, no sintió lo mismo que en su primer regreso,
entonces hacía ya casi tres años no se vio tan forastera. Ahora tras casi otros
tres años más, veía la diferencia, ya no era de allí… pero tampoco era de la
gran ciudad. En unos segundos entendió que ya no era de ningún sitio.
La maleta, la bolsa del ordenador que nunca podía dejar por
trabajo, y su bolso lleno de manías que apenas controlaba, hacían de ella una
especie de mula de carga torpe. La torpeza era algo que le había acompañado
toda su vida, pese a hacerse mayor, pese a ser inteligente, pese a todo el
conocimiento recogido en los libros. La torpeza física y emocional eran
elementos inseparables de la esencia de su persona.
En mitad de la estación de tren, tardó unos minutos en
situarse. Tampoco tenía sentido de la ubicación y eso le hizo sentirse más
extranjera aún. Comenzó a pensar que ir había sido una idea terrible. La salida
de la estación no estaba cerca de su casa, pero decidió ir andando. Los pasos
la dirigían a lugares ya vistos pero diferentes con el paso de tiempo breve,
pero mutador, olores, sonidos, gentes, todo estaba igual pero quizás solo un
poco más gris. Caminó y caminó sin una ruta fija, simplemente dejándose llevar.
Sitios de su vida, algunos importantes, otros irrisorios, y sin darse cuenta
llegó al lugar. Ensimismada chocó con alguien, pudo equilibrarlo todo menos su
saco/bolso repleto de cosas inútiles, utilísimas para ella. Al levantar la
cabeza, le entregaron el bolso, ella lo recogió sin mirar quién se lo daba.
Roja, tanto como su timidez se lo permitía, se disculpó y sin mirar continuó
caminando brevemente hasta pisar al pobre transeúnte con las ruedas de la
maleta. Sin saber ya donde meterse, alzó la cara y nuevamente se disculpó. Pero
no pudo acabar la disculpa, era él. De entre todas las miles de personas de la
pequeña ciudad, era él. Mayor, más usado por la vida, pero reconocible. Era él
de recuerdo y ahora carne. Él sonreía, ella callaba. Él habló y ella empezó a
sentirse menos extranjera.
AINHOA
ESCARTÍ
